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[15]3 Verona, a doce e imorredoura cidade dos amores flébeis e 

apaixonados, à hora religiosa da transição do dia, ao estrelar-se a 

imutabilidade azul do céu eternamente azulado, que embevece e encanta o 

viajor desconhecido, parece cerrar os langorosos olhos em um 

deslumbramento divino e, destilando amavios dos corações enamorados, 

esparge, pelas mãos seráficas das ninfas, as ânforas transbordantes de 

perfume, enquanto a lua, resplandecente, desliza, luminosa, numa apoteose 

feérica, a que a alma mais insensível não saberia resistir. 

Ah! O luar de Verona, a doçura luminosa, que desce, imperceptível, 

sobre todas as coisas, maravilhando os mármores espiritualizados e 

presidindo a euritmia dos corações amantes! 

Nunca poderia traçar, posto que, grosseiramente, os sentimentos 

mais diversos e pungentes que imaginar se possam, causados por um 

espírito de sabedoria incomparável, que pagou com a mais negra e 

ultrajante de todas as mortes a ousadia sacrílega de pretender alterar as leis 

imodificáveis da biologia de todos os tempos.  
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Felizmente, a nuvem sangrenta e aterrorizante, que enlouqueceria o 

próprio Demônio, bem longe paira, agora, das nossas almas, unidas para a 

vida e para a morte, que todas as tardes entoam pelos lábios do barqueiro 

romântico as cavatinas melífluas que o murmúrio da brisa embala 

ternamente... 

E a gôndola gentil, sempre impelida pelo braço vigoroso do remador, 

qual uma pluma, singra as águas calmosas da medieval laguna, da Veneza 

amada dos antigos Doges, balançando, como se quisesse adormecer-nos 

para sempre os minutos trágicos que precederam a tão inefáveis segundos. 

À nossa frente, a basílica de São Marcos, grandiosa, avulta sobre a 

serenidade das águas, estendendo-se majestosa, na pureza arquitetônica 

das linhas, que o luar aveluda e adoça, formosa como todas as obras 

perfeitas do gênio humano. 

Além, outra gôndola se desenha na semiescuridão do grande canal, e 

as notas vibrantes, de um bandolim gemente, tremulam na quietude da 

noite, atraindo um perfil loiro e esguio, branco como o jaspe que se recorta 

na quase escuridão, a ouvir, enlevado, a barcarola sentimental. 

 

e 

 

Conheci-a casualmente, quando em viagem de passeio e ao mesmo 

tempo de investigação científica pela poética Itália, em um engalanado 

parque, em plena primavera das flores... 

Chamava-se Setizia... disse-me, num sorriso inocente, a aflorar-lhe os 

lábios de nácar, com a sua vozinha infantil, os meigos olhos baixos, 

acerejada pelo pudor. Depois, emocionada, como lhe manifestasse o desejo 
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sincero de a encontrar no dia subsequente, empalidecera tanto que já me 

arrependera da pergunta indiscreta, quando ela, num gesto inapagável de 

desespero, cobriu o rosto lívido com ambas as mãos, presa de soluços. 

— Ter-lhe-ia magoado? — indaguei-lhe, apreensivo, desconcertado 

pelo súbito desatar dos soluços, que me obrigavam às mais estranhas 

conjecturas. 

— Não, não... senhor! — respondeu-me, cheia de pesar. 

E, enxugando as lágrimas, com o lacinho de seda: 

— Não, nunca o senhor poderá saber onde moro; fugiria de mim 

horrorizado.  

Proferindo semelhantes palavras, repassadas da mais comovente dor, 

como se se diluíssem no seu jovem peito o lindo sonho que entrevira, 

Setizia, a bela italiana, continuava a soluçar inteiramente entregue às suas 

penas. 

Que mistério encerraria a vida daquela moça? A curiosidade de 

meridional, em mim aumentava, gradualmente, à proporção que as suas 

lágrimas ardentes rolavam sobre o meu lenço, e, (por que não confessá-lo?), 

com elas, crescia-me na alma a afeição inesperada e profunda, que desde 

aquele momento irrompia, indomável, fazendo-me participar das suas 

dores. 

Enxuguei-lhe, bondosamente, os sedutores olhos negros, com uma 

solicitude carinhosa, que implicava em um pronunciamento mais 

eloquente, fazendo com que Setizia, alçando o escultural busto, de um salto, 

se erguesse do banco do jardim. 

Quis caminhar, desaparecer do lugar que a infelicitara, o alvo colo 

anelante, os doces lábios a tremerem não sei de que, mas uma força ignota 

a imobilizava, obrigando-a a sentar-se, outra vez, vencida, banhada em 

lágrimas. 
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— Impossível... — disse, a custo: mas que importa — soluçava a moça 

— negar-lhe o meu endereço seria perdê-lo para sempre... Resido à rua 

Trento, 29. 

E um leve sorriso a disfarçar-lhe as lágrimas, amável, apertava-me a 

mão enregelada, partindo silenciosa, deixando-me estatelado, sem nada 

compreender, mas com a sua direção, cada vez mais nítida, a ressoar nos 

meus pobres ouvidos.  

— Rua Trento, 29... 

No dia seguinte, no hotel, informaram-me de que a rua mencionada 

ficava nos subúrbios, a algumas léguas da cidade, sendo necessário, 

portanto, tomar o expresso que partia de hora em hora. 

Finalmente, após os contratempos que todo estrangeiro experimenta 

em terra nunca pisada, vencidas, uma por uma, as dificuldades, surgia aos 

meus olhos ansiosos o vasto casarão em que Setizia habitava, e que, pelos 

moldes, [16] parecia construído há mais de um século, plantado ao centro 

de bem tratado jardim. Parecia mais um sanatório do que mesmo a moradia 

de uma família, que, dadas as dimensões do edifício, deveria ser 

considerável. 

Nenhuma outra edificação aparecia pelas redondezas, o que dava um 

relevo todo especial ao grande prédio, inteiramente isolado, ou melhor, 

cercado pelas gigantescas árvores que se estendiam montanha acima, como 

se quisessem encobri-lo nas suas folhagens. 

Setizia, se bem que algo ainda lhe perturbasse a serenidade que 

deixara de usufruir desde o dia anterior, o mimoso rosto iluminado por um 

sorriso de suprema felicidade, acolheu-me como se fora um amigo de 

infância, procurando, baldadamente, mascarar a aflição que a pungia, com 

perguntas sobre perguntas, em crescente agitação. 
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Mudo, procurava um meio, sutil, com que pudesse desvendar todo 

aquele terrível mistério, sem ferir, entretanto, a sua sensibilidade delicada, 

receoso, mesmo, de qualquer incidente desagradável, porém, ela, sempre 

cariciosa, desviava o meu pensamento atordoado. 

— Beija-me, querido: não vês que sofro desde a ocasião em que te vi 

pela vez primeira? — murmurou, resignada, como se a razão fosse suficiente 

para apagar do cérebro angustiado todas as elucubrações negras. 

Delicadamente, fiel às leis exigentes do deus amor, segurava-lhe os 

níveos braços de arminho, enquanto ela frágil, se deixava arrastar, e, quando 

os seus lábios sedosos, premiam à aproximação irresistível, um grito 

monstruoso e chocante, espécie de uivo prolongado, nos fazia separar, 

hirtos de pavor. Era como se algum ser fabuloso, uma hidra faiscante de 

muitas cabeças, tivesse as carnes abrasadas pelo ferro incandescente e, no 

paroxismo da dor gemesse, gemesse sempre, acompanhada de rugidos 

tremendos. 

Em vão, torturado, quis investigar, saber a causa de tais gemidos, que 

enchiam o ar de ressonâncias fúnebres mas, por amor e piedade a Setizia, 

que, ajoelhada, as mãos contritas, pedia-me que retirasse, deixava aquele 

sítio tenebroso, sempre acossado pelos urros pavorosos, que se sucediam 

constantemente, autênticos bramidos que o mais feroz leão não saberia 

imitar, com a alma suplicada por mil ideias, inconcebíveis no estado normal. 

 

e 

 

O meu assombro, todavia, redobrou de intensidade e atingiu 

proporções nunca imaginadas, quando, no dia imediato, a convite de 

notável médico da localidade, partia no mesmo trem em visita ao maior 
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histologista de Florença, o Sr. Morelli Gianuzzi, cujas últimas descobertas 

científicas haviam causado sensação no mundo inteiro.  

— É um homem singular e ilustrado — limitara-se a dizer o 

companheiro de viagem, quando o comboio, resfolegante, tragava a 

extensão. 

Calcule-se que o famoso cientista habitava esse mesmo casarão, onde 

passara ao lado da estremecida Setizia alguns momentos de verdadeiro 

horror!  

Intimamente, embora todos esses fatos causassem espécie, 

rejubilava-me da oportunidade única que me era oferecida e pela qual 

esperava desvendar todo o segredo da estranha vivenda. 

Introduzidos, no salão de espera, por um criado idoso — Pietro — 

conforme lhe chamara o médico, dentro em pouco nos aparecia, risonho, o 

famigerado professor Morelli, saudando-nos cortesmente.  

Morelli aparentava, no máximo, uns 40 anos, estatura abaixo da 

média, quase calvo, olhar inteligente e penetrante, espreitando-nos através 

das lentes dos óculos à medida que discorria sobre o objeto da nossa visita 

— a histologia como fator principal no problema palpitante de longevidade, 

que já havia merecido a atenção do grande Voronoff. 

Falava corretamente o belo idioma de D’Annunzio; e, a uma pergunta 

feita por mim, enquanto o criado servia café, Gianuzzi, a xícara entre os 

dedos, discutia e ponderava com a habilidade de um profissional 

consumado. 

— Sim, na sua última viagem que fizera às Índias Ocidentais, 

descobrira a seiva de uma árvore milenar capaz de prolongar, 

indefinidamente, a juventude em qualquer organismo ainda novo. 
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E como, sem o querer, esboçasse um sorriso de incredulidade, 

Morelli, fulo de raiva, esbravejou: 

— Pois, não acredita? Fá-lo-ei, dentro de alguns minutos, conhecer os 

resultados dos meus estudos. 

“A mocidade, ou melhor, a longevidade, meu caro senhor, só se 

conseguirá sustentando, mantendo a vitalidade intracelular de todos os 

tecidos; multiplicando ininterruptamente o protoplasma, sempre avivado, e 

as suas células especializadas nesse ou naquele órgão, a fim de que a 

decrepitude jamais moleste a integridade funcional, de que necessita o 

indivíduo moço. 

“Que é a velhice, senão a morte lenta, mas irremediável até aqui, de 

todos os sistemas, que, em atingido um certo grau de desenvolvimento, 

após o termo prefixado pela Natureza, veem as suas células envelhecidas, 

impotentes para se reproduzirem, para que o equilíbrio necessário e o 

funcionamento da grande máquina permaneçam inalteráveis?” 

Os olhos do histologista pareciam cintilar de alegria, ante a minha 

estupefação sem nome, diante do homem-ciência, que avultava e fulgia à 

minha retina deslumbrada. 

— Compreende, afinal, parece-me, a viabilidade das minhas razões. 

Foi o que consegui, depois de uma dezena de anos a estudar tão discutido 

assunto, porém, de um modo racional e perfeitamente aceitável, porque não 

envolve nenhuma mistificação. 

É bem verdade que, nessas condições, — prosseguia o professor 

alisando o bigode espesso — o que não impede de novos aperfeiçoamentos 

tendentes a melhorar [17] a estética dos operados, em tais condições, 

repito, todos os tecidos, estimulados pela seiva abençoada, crescerão 

sempre, espantosamente, nunca envelhecendo, porque a fase regressiva 

nunca chegará, graças ao desenvolvimento constante do organismo inteiro, 
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desviado da rotina a que nenhum outro poderá fugir, sem a intervenção 

milagrosa e inestimável. 

A medula, permanecerá sempre cor de jade, amarelada como toda 

medula de indivíduo jovem, a fabricar os seus glóbulos vermelhos, e bem 

assim, os mielócitos, megalócitos, normoblastos e leucócitos, de sorte a 

sustentar a regeneração total e milagrosa do homem injetado, que poderá 

atingir, aos 500 anos, a 20 metros de altura, sempre moço, forte vigoroso!... 

Mal o sábio extraordinário acabava de explanar, cheio de convicção, 

as suas teorias espantosas, um grito, horroroso, tal o que ouvira um dia 

antes, sacudiu-nos na cadeira. 

Pietro, o criado, mal podendo ocultar a emoção que o transtornava, 

surgiu de repente, seguido — oh, Setizia! — da criatura que amava, transida 

de pavor. 

— Minha filha Setizia — fez o sábio, imperturbável, como se aquele 

grito de animal ferido, acompanhado de soluços plangentes, que nos feria o 

tímpano desagradavelmente, já não o incomodasse. 

O velho criado curvara-se, respeitoso, e, a um olhar inteligente 

trocado com o amo, enquanto os mesmos terrores permaneciam 

estampados no semblante da jovem, falou amedrontado:  

— Senhor, estão impossíveis; ameaçam quebrar as grades, mordendo-

as até sangrar as gengivas. Queixam-se de fome; dei-lhes dois quartos de 

boi, consoante a vossa determinação, mas isto não os satisfez; antes, 

aguçou-lhes o apetite e ameaçam quebrar tudo! 

— São insaciáveis! — disse, por fim, Morelli. 

E, virando-se para mim: 

— Vê o senhor, como tudo quanto acabo de lhe dizer é a expressão da 

verdade? Mas, é natural, admito semelhante disposição, porque, a economia 
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interna se vê lesada e daí a sensação de fome nesses desgraçados atingir as 

raias da loucura. Certo, o senhor não retrucará à essa minha objeção: se um 

indivíduo normal, de 1 metro e 80 centímetros come um quilo de carne, um 

outro de 4 metros e 50 centímetros, é irrefutável, comerá 5 vezes mais! 

Entretanto, malgrado as teorias do professor, os gritos recomeçavam, 

impetuosos, aumentando mais e mais, causando-nos um mal-estar 

indescritível. 

Pietro voltara para dentro com Setizia, e Gianuzzi, empolgado pelos 

rugidos, prosseguia, como se tivesse enlouquecido.  

— São três: o primeiro, era um garoto, que dormia ao relento, sem um 

parente que o protegesse; hoje, deve ter vinte anos, mas podemos 

considerá-lo como um bebê, apesar de ter quase 5 metros de altura... 

O meu companheiro de viagem, pretextando uma indisposição súbita, 

pedia licença e se retirava, deixando-me sozinho, com aquele homem, que 

julgava sobrenatural. 

E se ele tivesse descoberto o idílio que tivera com Setizia? 

— Não se alarme — prosseguiu Morelli — o segundo, é uma mulher... 

(e sorriu ironicamente). Como não tivesse, também, nenhuma pessoa por 

ela, trouxe-a para aqui, pondo-a em contato com o rapaz. Tem dezoito anos 

e a bela altura de 4 metros, sem mais nem menos um centímetro. 

Quanto ao último, resultado dessa união híbrida, conta, 

presentemente, dez anos e tem 2 metros e 42 centímetros de altura. 

— Mas... mas, como conseguiu provocar tão engenhoso crescimento!! 

— indaguei-lhe, aturdido.  

— Pois, facilmente baseado, na vida eterna de certos vegetais de talhe 

gigantesco, extraindo-lhes assepticamente, o suco e o inoculando no baço, 

que se encarregará de distribuí-lo por todo o organismo. 
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Desde que se lhes injete a substância, o sangue, esse veículo precioso, 

leva à trama íntima dos tecidos a matéria restauradora, que fará com que as 

derradeiras células das últimas camadas bipartam o seu núcleo, 

sucessivamente, afastando para bem longe o espectro, muito justamente 

temido, da velhice. 

Gianuzzi tocou a campainha, para chamar Pietro, e depois de 

oferecer-me um charuto, batendo-me às espáduas com a mão espalmada, 

disse:  

— Irei mostrar-lhe os meus três prisioneiros. Espero que não se 

assuste com o estado de miserabilidade das suas vestes; esses patifes 

estraçalharam tudo quanto é roupa. As últimas calças, de 2 metros, que 

mandei fazer, tornaram-nas em frangalhos, esta manhã. 

E, a tremer, tal um impaludado preso dos terríveis calafrios que fazem 

bater os queixos, eu acompanhava o sábio florentino, precedido de Pietro, 

galgando as escadas que conduziam àquele novo inferno, numa excitação 

nervosa que fazia delirar.  

Com o ruído dos nossos passos, os rugidos recrudesciam, lancinantes 

e medonhos, a um tempo, brados lúgubres, que jamais se apagarão do 

cérebro. 

— Suba, não tenha medo! — Vociferou Morelli, sibilante, no vozeiro 

indescritível e atroador como o trovão, indiferente às lamentações 

inenarráveis. 

Por fim, subimos a uma platibanda, especialmente construída para 

que o sábio pudesse observar, do alto, os desgraçados detidos e, quando 

Pietro, a mão tremendo, abriu a cortina, que nos separava daqueles gemidos 

alucinadores, senti como se me faltasse o solo aos pés e talvez durante 

muito tempo permanecesse petrificado pelo espanto. 



A Vida Eterna                                                 z                                                   Gomes Netto 

Dante, se os visse, certamente desdenharia o seu Inferno, 

envergonhado, incapaz de infligir os horrores que se retratavam na 

fisionomia esquálida dos tristes prisioneiros de Morelli. 

Magros, como não mais poderiam sê-los, e sobretudo compridos, 

gigantescos, tão grandes que não poderiam ficar de pé no presídio 

nauseabundo, os joelhos calejados de tanto se arrastarem pelo cimento frio, 

os três, à nossa aproximação, arrojavam-se, miseráveis, às grades, 

embalançando-as. 

— Queremos comer! Tu nos matas à fome, bandido!! — Bramia o mais 

alto, tal um primitivo habitante das cavernas, as barbas negras estendidas 

até o abdome, ao lado da mulher, mirrada, um traço inconfundível de 

resignação no magro rosto, dentes à mostra, semelhantes a um enfermo 

que não se alimenta há muitas semanas. 

O menor de todos, o “filho”, conforme asseverara o professor, 

limitava-se a chorar, mas um choro que parecia o uivar soturno do lobo 

perdido na floresta, à cata da primeira presa. 

Gianuzzi dera qualquer ordem a Pietro, e então, minutos após o velho 

[50] servidor aparecia arrastando um pedaço enorme de carne, ainda 

sangrenta, que Morelli atirou por cima das grades, ajudado pelo primeiro. 

Todos os três, pai, mãe e filho, atiraram-se fascinados por aquele 

tronco de animal, devorando-o entre bramidos furiosos, semelhantes a 

hiena da planície, que sacia, intranquila, o cadáver providencial. Horroroso! 

Setizia — pálida como desde o momento que consentira em dar o 

malfadado endereço, que agora tanto me arrependia tê-lo pedido — 

aparecia outra vez, os suaves olhos fixos nos meus, como a implorar perdão 

e eximir-se das atrocidades de que não tinha a mínima сulра. 

Gianuzzi, entusiasmado com o meu espanto, despedira a Pietro, e, 

enquanto os infelizes atacavam o último osso, descera da platibanda, para 
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mais exacerbar a cólera das três feras, segundo a sua expressão — radiante 

de júbilo. 

E, com uma vara, tendo à extremidade superior um espetão aguçado 

de aço, principiou a fustigar as costelas da mulher, que lambia os lábios com 

a língua volumosa, silenciosa como dantes.  

— Sai-te, cão! — gritou o homem. — Ainda temos fome; dá-nos mais 

carne ou arrebentamos estas grades malditas! 

Morelli gargalhava com aquela cena, edificante, sempre a açular a 

pobrezinha, que mostrava os dentes, pontiagudos, a cada golpe que recebia. 

Súbito, recuando como uma pantera, que prepara o salto, o monstro que 

urrava investiu, desvairado, contra o gradil possante, abalando-o repetidas 

vezes com os braços longos, que cedia pouco e pouco ante o professor que, 

o riso de escárnio galvanizado na máscara louca de horror, não dera um 

passo. 

Setizia desmaiara e, com o resto de forças que ainda me restava, 

amparava-a na queda, sem saber como, os cabelos eriçados, talvez já sem a 

razão, chumbado à platibanda, assistindo, daí, a disputa macabra dos três 

infelizes dementes, que devoraram o desgraçado Morelli como se ele fosse 

um quarto de boi! Uma das pernas jazia para o lado completamente 

descarnada, o fêmur partido, e assim mesmo o menor dos gigantes roía-

lhes os tendões. 

A mulher lambia o sangue que corria pelo chão, e o outro, o monstro 

de 5 metros, acabava de engolir a última orelha do sábio! 

Pasmo de terror, os braços abriram-se-me sem o sentir, e Setizia, a 

sempre lembrada Setizia, rolava no meio dos três canibais famintos! 
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Talvez, aquela sombra que errava, fosse o meu próprio espírito, aflito, 

porque ela vagava, em todas as direções do patamar, como se quisesse 

conjurar a tremenda sorte que estava reservada à pobre Setizia. 

— Quem poderia salvá-la? Meu Deus! Meu Deus! — parecia gritar a 

sombra atormentada, que se contorcia, entrevendo o corpo imaculado de 

Setizia já estraçalhado pelos gigantes famélicos. 

— É minha só! — Bramiu a mulher gigante. — Tu já comeste mais do 

que eu! 

— Não, peste do inferno! — regougou o homem, mais alto que nunca. 

E outro oceano de sangue, começava a correr, agora numa luta 

titânica de dois contra um, mãe e filho contra o pai, que se digladiava 

heroicamente. 

Em dado momento, o homem caíra, como uma massa, a cabeça 

sangrando abundantemente da brecha que fizera, ao pretender ficar em pé, 

fazendo saltar as tábuas do teto com violenta cabeçada, mas, assim mesmo, 

lutava contra os dois. 

Impelido, não sei por que força estranha e abençoada, via-me 

repentinamente, no meio da liça, e ainda sob o mesmo poder subjetivo 

tomava, nos braços, o corpo formoso de Setizia, saindo a correr, pela 

estrada erma, enquanto as desventuradas vítimas do homem que haviam 

digerido, agonizavam, num amontoado rubro de carne mutilada. 

 

e 

 

Felizmente, a nuvem sangrenta e aterrorizante, que enlouqueceria o 

próprio Demônio, bem longe paira, agora, [52] das nossas almas, unidas 

para a vida e para a morte, que todas as tardes entoam pelos lábios do 
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barqueiro romântico as cavatinas melífluas que o murmúrio da brisa embala 

ternamente... 

Além, outra gôndola se desenha na semiescuridão do grande canal, e 

as notas vibrantes, de um bandolim gemente, tremulam na quietude da 

noite, atraindo um perfil loiro e esguio, branco como o jaspe, que se recorta 

na quase escuridão, a ouvir, enlevado, a barcarola sentimental... 
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